아침 일곱 시. 로봇청소기가 거실을 한 바퀴 돌고, 스피커가 오늘 일정과 날씨를 알려 준다. 장보기 앱은 떨어진 우유를 알아서 주문해 두었고, 노트북 속 AI 에이전트들은 밤사이 고객 문의에 답하고 보고서 초안까지 써 놓았다. 나는 차를 우려 식탁에 앉는다. 그러다 문득 궁금해진다. 지금 이 집에서 나만 할 수 있는 일은 뭘까.
과장이 아니다. 요즘 기계는 집안일과 회사 일을 넘어, 사람만의 영역이라고 믿었던 곳까지 들어와 있다.
- 창작. 2024년 11월, 로봇 화가 Ai-Da가 그린 앨런 튜링 초상화가 소더비 경매에서 108만 달러에 팔렸다. 경매 전 예상가는 12만~18만 달러였다.
- 감정. 2025년 미국 비영리단체 커먼센스미디어 조사에서 10대의 72%가 AI 동반자 챗봇을 써 봤다고 답했다. 세 명 중 한 명은 AI와 나누는 대화가 친구와의 대화만큼, 혹은 그보다 더 만족스럽다고 했다.
- 경영. 샘 올트먼은 2024년, 혼자서 10억 달러짜리 회사를 세우는 사람이 나올 거라며 "AI가 없었다면 상상도 못 했겠지만 이제는 일어날 일"이라고 했다. 2년 만에 그 말이 현실에 가까워졌다. 2026년 4월 뉴욕타임스 보도에 따르면, 매슈 갤러거가 2만 달러와 AI 도구 십여 개로 차린 원격의료 스타트업 Medvi는 직원이 동생까지 단 두 명인데 첫해 매출이 4억 달러를 넘었다.
에이전트가 회사를 어떻게 바꾸고 있는지는 AI 직원에서 AI 조직까지에서 자세히 다뤘다.
그림을 그리고, 위로를 건네고, 회사까지 운영한다. 그러면 질문은 결국 하나로 모인다. 사람은 무엇인가. 무엇이 사람을 사람답게 하는가.
스탠퍼드대 인간중심AI연구소를 함께 세운 페이페이 리는 2018년 미국 의회 청문회에서 이렇게 말했다.
"AI에 인공적인 것은 없다. 사람에게서 영감을 받았고, 사람이 만들었으며, 무엇보다 사람에게 영향을 미친다." — 페이페이 리, 스탠퍼드대 교수
기계가 무엇을 할 수 있느냐보다 중요한 건, 그 기계 앞에 선 우리가 누구냐는 것이다. 오래 고민한 끝에 내가 붙잡은 답은 세 가지다. 나를 알고, 함께 살고, 제대로 멈추는 것. 거창한 이론이 아니라 요즘 내가 실제로 하고 있는 일들이다.
첫째, 나를 안다: 흐릿한 기억은 기록으로 잇는다
알고리즘이 나를 더 잘 아는 시대
유발 하라리는 『21세기를 위한 21가지 제언』에서 "너 자신을 알라"는 오래된 충고를 다시 꺼낸다. 다만 이제는 경쟁자가 생겼다고 말한다.
"알고리즘이 당신 안에서 일어나는 일을 당신보다 더 잘 이해하게 되면, 권한은 알고리즘에게 넘어간다." — 유발 하라리, 『21세기를 위한 21가지 제언』
추천 알고리즘은 내가 다음에 볼 영상을 나보다 먼저 안다. 쇼핑 앱은 내가 무엇을 살지 미리 짐작한다. 내가 나를 모르면 나에 대한 결정은 슬그머니 기계에게 넘어간다. 그래서 하라리는 알고리즘이 우리 마음을 대신 정해 버리기 전에 우리가 먼저 우리 마음을 알아야 한다고 거듭 말한다.
내 어린 시절은 조각나 있다
솔직히 말하면 나는 어린 시절 기억이 별로 없다. 남은 것도 조각조각이다. 어느 골목의 냄새, 누군가의 등, 앞뒤가 잘린 장면 몇 개. 한동안은 나만 이런가 싶었다.
알고 보니 흔한 일이었다. 심리학에서는 이를 '유아기 기억상실'이라고 부른다. 어른이 떠올리는 가장 이른 기억은 평균 세 살에서 세 살 반 무렵이다. 미국 에모리대 퍼트리샤 바워 연구팀은 세 살 아이와 엄마가 지난 일을 이야기하는 모습을 녹음해 두었다가, 몇 년 뒤 아이에게 그 일을 다시 물었다. 다섯일곱 살 아이들은 60% 넘게 기억했지만, 여덟아홉 살 아이들은 40%도 기억하지 못했다. 일곱 살 무렵부터 어린 날의 기억이 빠르게 사라진다는 뜻이다.
그러니 기억이 흐릿한 건 내 탓이 아니다. 다만 빈자리를 그대로 두면, 나는 내 이야기의 앞부분을 끝내 모른 채 살게 된다.
그래서 어르신들께 여쭌다
요즘 나는 어릴 때부터 나를 알던 어르신들을 뵐 때마다 여쭌다. "제가 어릴 때 어떤 아이였어요?" 처음엔 쑥스러웠는데, 막상 여쭈면 이야기가 끝도 없이 나온다. 나는 기억하지 못하는 내 모습, 부모님의 젊은 시절, 그 시절 동네 풍경까지. 들은 이야기는 그날 바로 적어 둔다.
신기한 건 같은 일을 두고도 사람마다 기억이 다르다는 점이다. 한 분은 내가 순했다고 하시고, 다른 분은 고집이 셌다고 하신다. 아마 둘 다 맞을 것이다. 나는 그 조각들을 모아 나라는 사람의 밑그림을 다시 그리고 있다.
미국 노스웨스턴대 심리학자 댄 맥애덤스는 이런 일에 '서사적 정체성'이라는 이름을 붙였다. 그는 정체성을 성격 목록이 아니라 이야기로 본다.
"서사적 정체성이란 내가 어떻게 지금의 내가 되었고 또 어떤 사람이 되어 가는지를 설명하려고 스스로 지어내는 이야기다. 이 이야기는 마음속에서 계속 자란다." — 댄 맥애덤스, 노스웨스턴대 심리학자
기계는 내 데이터를 모을 수 있다. 하지만 흩어진 조각을 엮어 '나는 이런 사람'이라는 이야기로 만드는 일은 나만 할 수 있다.
오늘도 기록한다
지나간 날만이 아니다. 오늘도 시간이 지나면 금세 흐려진다. 그래서 나는 일상도 기록한다. 이 블로그에 생각을 쓰고, SNS에 짧은 순간을 남기고, 사진에 한 줄씩 메모를 붙인다. 그래도 흩어지는 게 아까워서 요즘은 기록을 돕는 앱을 직접 만들고 있다. 매일 기록하는 사람이 만들면 조금 더 쓰기 편한 도구가 나오지 않을까 싶어서다.
기록은 마음에도 좋다. 미국 텍사스대 심리학자 제임스 페니베이커는 1986년부터 '표현적 글쓰기'를 연구해 왔다. 힘들었던 일과 그때의 감정을 하루 15~20분씩 사나흘만 써도 병원을 찾는 횟수가 줄고 기분이 나아진다는 결과가 여러 연구에서 거듭 나왔다.
실천: 나를 아는 기록, 이렇게 시작한다
어르신께 여쭤볼 질문 일곱 가지. 미국의 구술 기록 단체 StoryCorps의 질문 목록을 참고해 우리 사정에 맞게 고쳤다.
- 제가 태어났을 때 집안 분위기는 어땠어요?
- 어릴 때 저는 뭘 제일 좋아했어요?
- 제가 울거나 떼쓸 때는 어떻게 달래셨어요?
- 그때 우리 동네는 어떤 모습이었어요?
- 저희 부모님은 젊으셨을 때 어떤 분이셨어요?
- 저를 보면 누가 떠오르세요?
- 저한테 꼭 해 주고 싶은 이야기가 있으세요?
잘 듣고 잘 남기는 요령
요령 | 왜 필요한가 |
|---|---|
녹음은 먼저 허락을 구한다 | 그래야 마음 편히 말씀하신다 |
옛 사진이나 물건을 같이 꺼낸다 | 장면이 떠올라야 이야기가 나온다 |
날짜보다 장면을 묻는다 | "몇 년도였어요?"보다 "그날 어땠어요?"가 기억을 연다 |
같은 질문을 여러 분께 여쭌다 | 기억은 사람마다 다르고, 그 차이도 이야기가 된다 |
그날 바로 정리한다 | 하루만 지나도 말투와 표정이 흐려진다 |
매일 하는 작은 기록
- 세 줄 일기: 오늘 있었던 일, 그때의 마음, 고마웠던 것 하나.
- 사진에 한 줄: 왜 찍었는지 한 문장만 붙여도 사진이 기억이 된다.
- 15분 마음 글쓰기: 마음이 복잡한 날, 누구에게 보여 줄 생각 없이 15분만 쓴다.
- 1년에 한 번 연표 정리: 올해 나를 바꾼 장면 다섯 개를 골라 적는다.
둘째, 함께 산다: 사람은 모여야 사람이 된다
사람과 사람 사이
사람을 한자로 '인간(人間)'이라고 쓴다. 흔히 '사람과 사람 사이'라고 풀이한다. 사람은 혼자 있을 때가 아니라 누군가와의 사이에서 비로소 사람이 된다는 뜻이다.
아리스토텔레스는 2,300여 년 전 『정치학』에서 같은 이야기를 했다.
"인간은 본성적으로 정치적 동물이다. 공동체 안에서 살 수 없거나, 스스로 충분해서 공동체가 필요 없는 자는 짐승이거나 신이다." — 아리스토텔레스, 『정치학』
사람이 모이자 마을이 생겼고, 마을이 커져 도시가 됐다. 도시에서 문명과 문화가 자랐다. 서로 다른 사람들이 부대끼며 같이 살려니 규칙이 필요했고, 그렇게 정치와 법이 생겼다.
하라리는 『사피엔스』에서 그 힘을 이렇게 설명한다. 개미와 벌도 무리 지어 일하지만 가까운 혈족끼리, 정해진 방식으로만 움직인다. 침팬지는 그보다 유연하지만 서로 잘 아는 소수끼리만 협력한다.
"사피엔스는 셀 수 없이 많은 낯선 사람들과 매우 유연하게 협력할 수 있다." — 유발 하라리, 『사피엔스』
돈, 국가, 법, 회사처럼 함께 믿는 이야기가 낯선 사람들을 하나로 묶었다. 도시도 문명도 결국 '같이 살기'의 결과물이다.
흉내 낸 공감이면 충분할까
그런데 지금 그 '사이'를 기계가 채우기 시작했다. MIT에서 수십 년 동안 사람과 기술의 관계를 연구해 온 셰리 터클은 2026년 9월에 낸 책 『Artificial Intimacy(인공적 친밀함)』에서 이렇게 경고한다.
"소셜미디어가 우리의 주의력을 노렸다면, 이제 인공지능은 누군가에게 마음을 붙이는 우리의 능력을 노린다." — 셰리 터클, MIT 교수
터클은 챗봇이 건네는 공감을 '흉내 낸 공감'이라고 부른다. 챗봇은 늘 내 편이고, 지치지 않고, 서운해하지도 않는다. 편하다. 문제는 그 편함에 익숙해지면 흉내 낸 공감이면 충분하다고 여기게 된다는 것이다. 사람과의 관계는 불편하다. 기다려야 하고, 오해를 풀어야 하고, 때로는 내가 먼저 사과해야 한다. 그런데 바로 그 불편함 속에서 우리는 다른 사람을 헤아리는 법을 배운다.
창작도 마찬가지다. 『당신 인생의 이야기』를 쓴 SF 작가 테드 창은 2024년 『뉴요커』에 실은 글에서 예술을 "수많은 선택의 결과"라고 했다. 문장 하나, 붓질 하나에도 수많은 선택이 들어가는데, 생성형 AI는 그 선택을 평균값으로 채운다. 그래서 결과물이 매끈하지만 밋밋하다. 그는 생성형 AI가 "세상에 있는 의도의 양을 줄인다"고 썼다. 기계가 그림을 그려도, 무엇을 왜 그릴지 정하고 그 의미를 알아보는 건 여전히 사람의 몫이다.
85년 넘게 사람들의 삶을 따라가 보니
하버드대는 1938년부터 지금까지 같은 사람들의 삶을 추적하고 있다. 세계에서 가장 오래된 성인 발달 연구 가운데 하나다. 이 연구를 이끄는 정신과 의사 로버트 월딩거는 수십 년의 기록에서 얻은 결론을 이렇게 정리했다.
"좋은 관계가 우리를 더 행복하고 더 건강하게 만든다. 이게 결론이다." — 로버트 월딩거, 『세상에서 가장 긴 행복 탐구 보고서』 공저자
그는 TED 강연에서 외로움에 대해서도 단호했다. "외로움은 사람을 죽인다." 우리나라도 남의 일이 아니다. 서울시는 2025년 4월, 외로울 때 언제든 전화할 수 있는 24시간 상담전화 '외로움안녕120'을 열었다. 도시가 외로움을 행정이 풀어야 할 문제로 다루기 시작한 것이다.
AI를 가장 앞에서 만드는 사람도 같은 곳에 이른다. 앤트로픽 CEO 다리오 아모데이는 AI가 열어 갈 미래를 그린 에세이 「Machines of Loving Grace(사랑의 은총이 깃든 기계)」에서 이렇게 썼다.
"AI가 더 잘할 수 있다는 이유만으로 내가 하는 일이 의미 없다고 믿는 건 아마 착각일 것이다. (…) 의미는 대부분 경제적 노동이 아니라 사람 사이의 관계와 연결에서 나온다." — 다리오 아모데이, 앤트로픽 CEO
사람을 알려면 사람을 공부한다
함께 살려면 사람을 알아야 한다. 그래서 나는 요즘 기술 책만큼 철학, 인문학, 심리학 책을 자주 편다. 세 분야는 저마다 다른 질문으로 사람에게 다가간다. 각 분야에 대해 따로 써 둔 글도 있다.
분야 | 던지는 질문 | 함께 읽으면 좋은 글 |
|---|---|---|
철학 | 무엇이 옳고, 어떻게 살아야 하는가 | |
인문학 | 사람은 무엇을 기억하고 어떤 이야기를 남겨 왔는가 | |
심리학 | 마음은 어떻게 움직이고 무엇에 흔들리는가 |
실천: 기계 시대에 '사이'를 지키는 법
기계에 맡겨도 되는 것 | 사람과 함께해야 하는 것 |
|---|---|
일정 정리, 자료 찾기, 초안 쓰기 | 고민 털어놓기, 축하와 위로 |
회의록 요약 | 회의 끝나고 커피 한잔하며 나누는, 회의록에는 없는 이야기 |
생일 알림 | 직접 거는 안부 전화 |
맛집 추천 | 마주 앉아 함께 먹는 밥 한 끼 |
- 일주일에 한 번은 누군가와 밥을 먹는다. 메신저 열 번보다 밥 한 끼가 낫다.
- AI보다 사람에게 먼저 묻는 질문을 하루 하나 정한다. 답이 늦어도 괜찮다. 그사이 관계가 생긴다.
- 불편한 대화를 피하지 않는다. 서운하다고 말하고 그 말을 듣는 연습은 기계가 대신해 주지 않는다.
- 작은 모임 하나에 발을 걸친다. 독서 모임, 산책 모임, 동네 봉사, 무엇이든 좋다.
셋째, 멈춘다: 쉼은 뒤처지는 게 아니다
기계는 지치지 않지만 사람은 지친다
기계는 전기와 냉각만 받쳐 주면 24시간 365일 일한다. 에이전트는 밤새 코드를 짜고, 아침이면 결과를 내놓는다. 문제는 사람이 그 속도를 따라가려 할 때 생긴다. 기계가 쉬지 않으니 나도 쉬면 안 될 것 같고, 잠깐 멈추면 뒤처질 것 같다. 그렇게 쉼 없이 달리는 사람이 주변에 점점 늘고 있다.
앞에서 말한 Medvi 기사에도 이런 대목이 있다. 고객 상담 챗봇이 약값을 지어내고, 있지도 않은 상품을 안내했다. 갤러거는 챗봇이 지어낸 약값을 고객에게 그대로 받았고, 잘못된 안내는 하나하나 바로잡아야 했다. 기계가 회사를 돌려도 마지막 책임은 결국 사람이 진다. 그것도 밤낮없이. 기계가 24시간 돌아가면, 그 뒤를 받치는 사람도 24시간 깨어 있기 쉽다.
하지만 사람의 몸과 뇌는 기계가 아니다. 게다가 뇌는 쉴 때 오히려 중요한 일을 한다. 신경과학자 마커스 라이클은 2001년, 우리가 아무 과제도 하지 않고 멍하니 있을 때 오히려 활발해지는 뇌 영역들에 '디폴트 모드 네트워크'라는 이름을 붙였다. 이 네트워크는 지난 일을 떠올리고, 나를 돌아보고, 다른 사람의 마음을 헤아리고, 앞날을 그려 보는 일과 깊이 이어져 있다.
흥미롭지 않은가. 쉬는 뇌가 하는 일이 바로 앞에서 말한 '나를 아는 일'과 '남을 헤아리는 일'이다. 쉼은 일을 멈춘 빈 시간이 아니라, 사람다움을 다시 채우는 시간이다.
쉼이 또 하나의 일이 되면
쉬는 방법은 여러 가지다. 하라리는 하루 두 시간씩 명상을 하고, 해마다 한두 달은 말없이 명상 수련을 한다. 좋아하는 운동을 하는 것도 좋다. 다만 조건이 하나 있다. 몸이나 머리에 과부하가 걸리면 그건 쉼이 아니라 또 하나의 일이 된다.
기록 경신에 매달리는 달리기, 걸음 수를 채우려고 억지로 하는 산책, 휴가지에서도 손에서 놓지 못하는 업무 메신저. 겉으로는 쉬고 있지만 몸과 머리는 여전히 일하는 중이다.
『일만 하지 않습니다』를 쓴 알렉스 수정 김 방은 다윈을 예로 든다. 다윈이 하루에 집중해서 일한 시간은 네 시간 남짓이었다. 나머지 시간에는 '생각의 길'이라 부르던 집 근처 산책로를 걷고, 편지를 쓰고, 쉬었다. 그러면서도 『종의 기원』을 비롯한 굵직한 책들을 남겼다. 방은 이렇게 말한다.
"휴식은 일의 적이 아니다. 휴식은 일의 동반자다." — 알렉스 수정 김 방, 『일만 하지 않습니다』
나는 걷는다
내게 가장 잘 맞는 쉼은 걷기다. 아무리 바빠도, 시간이 나든 안 나든 일단 걸으려고 한다. 몇 시간을 걸을 때도 있고, 회의와 회의 사이 5분, 10분이 전부일 때도 있다. 짧아도 효과는 분명하다. 걷다 보면 엉킨 생각이 풀리고, 미뤄 둔 생각이 떠오르고, 몸과 머리가 함께 숨을 돌린다.
내 느낌만이 아니다. 스탠퍼드대 매릴리 오페초와 대니얼 슈워츠가 2014년 176명을 대상으로 실험해 보니, 걸을 때 떠올린 창의적인 아이디어가 앉아 있을 때보다 평균 60% 많았다. 좁고 밋밋한 방에서 러닝머신 위를 걸어도 효과가 컸고, 걷고 나서 다시 앉은 뒤에도 효과가 한동안 이어졌다.
철학자들은 일찍부터 알았다. 키르케고르는 1847년 조카 헨리에테 룬에게 보낸 편지에 이렇게 썼다.
"무엇보다 걷고 싶은 마음을 잃지 마라. 나는 날마다 걸으며 건강을 얻고, 모든 병에서 걸어 나온다. 가장 좋은 생각들도 걸으면서 얻었다. 걸어서 떨쳐 내지 못할 만큼 무거운 생각은 알지 못한다." — 쇠렌 키르케고르
아모데이도 앞의 에세이에서, 경제적 가치는 전혀 없지만 즐겨 하는 일로 비디오게임과 수영, 친구와의 대화, 그리고 "밖을 걷는 일"을 꼽았다. 기계를 가장 잘 아는 사람도 걷는다.
멈춤에 관한 더 자세한 이야기는 멈춘다고 뒤처지는 건 아니다에 따로 적어 두었다.
실천: 쉼이 되는 걷기
시간 | 언제 | 이렇게 걷는다 |
|---|---|---|
5분 | 회의와 회의 사이 | 건물 한 바퀴. 휴대폰은 주머니에 넣고 하늘을 한 번 본다 |
10~20분 | 점심 먹고, 생각이 막힐 때 | 풀리지 않는 질문 하나만 들고 나간다 |
1시간 이상 | 주말, 마음이 복잡할 때 | 목적지 없이 천천히, 오래 걷는다 |
쉼인지 일인지 헷갈릴 때 스스로 묻는 질문
- 끝나고 나서 개운한가, 아니면 해치웠다는 기분인가?
- 걸음 수, 속도, 기록 같은 숫자를 세고 있는가?
- 옆 사람과 이야기할 수 있을 만큼 여유 있는 속도인가?
- 하루 거르면 죄책감이 드는가?
두 개 이상이 '일' 쪽이라면 이미 또 하나의 일이 되었을 가능성이 크다. 강도를 낮추고 숫자를 내려놓자. 그리고 걷고 돌아와서는 떠오른 생각을 한 줄만 적는다. 그 한 줄이 다시 첫째, 나를 아는 기록이 된다.
세 가지는 서로 맞물려 돈다
돌아보면 세 가지는 따로 떨어져 있지 않다. 멈춰 쉬는 동안 뇌는 나를 돌아본다. 나를 아는 만큼 다른 사람을 깊이 이해할 수 있다. 그리고 좋은 관계 속에서 우리는 마음 놓고 쉰다. 하나만 붙잡으면 오래가지 않지만, 셋이 맞물려 돌면 기계가 대신할 수 없는 삶이 된다.
기계는 앞으로 더 많은 일을 할 것이다. 그림을 그리고, 위로를 건네고, 회사를 운영하는 일도 점점 더 잘하게 될 것이다. 그래도 내 어린 시절을 기억하는 어르신의 목소리를 듣는 일, 누군가와 마주 앉아 밥을 먹는 일, 은행잎이 떨어지는 길을 천천히 걷는 일은 내가 해야 한다. 누구도 대신해 줄 수 없다. 그리고 바로 그 일들이 나를 사람답게 한다.
오늘 해 볼 세 가지
- 나를 안다: 어르신 한 분께 전화를 드려 여쭌다. "제가 어릴 때 어떤 아이였어요?"
- 함께 산다: 이번 주 안에 한 사람과 마주 앉아 밥을 먹는다. 화면 말고 얼굴을 보며.
- 멈춘다: 내일 일하다가 10분만 걷는다. 돌아와서 떠오른 생각을 한 줄 적는다.
참고한 자료
- Fortune, Sam Altman wants AI to create a one-person unicorn (2024)
- PYMNTS, The One-Person Billion-Dollar Company Is Here (2026, 뉴욕타임스 보도 인용)
- BBC, AI artwork of Alan Turing sells for $1m (2024)
- TechCrunch, 72% of US teens have used AI companions, study finds (2025)
- Princeton Alumni, The Godmother of AI (페이페이 리)
- 유발 하라리, 『21세기를 위한 21가지 제언』(2018), 『사피엔스』(2011), Power and Imagination
- Bauer & Larkina, The onset of childhood amnesia in childhood (Memory, 2014)
- McAdams & McLean, Narrative Identity (Current Directions in Psychological Science, 2013)
- Baikie & Wilhelm, Emotional and physical health benefits of expressive writing (2005)
- StoryCorps, Great Questions
- 아리스토텔레스, 『정치학』 발췌
- Harvard FAS, Sherry Turkle, Artificial Intimacy 북토크 (2026)
- Ted Chiang, "Why A.I. Isn't Going to Make Art" (The New Yorker, 2024)
- Harvard Gazette, Things money can't buy — like happiness and better health (2025)
- 서울시, 외로움 없는 서울
- Dario Amodei, Machines of Loving Grace (2024)
- The Journey of the Default Mode Network (디폴트 모드 네트워크 리뷰 논문)
- TIME, The Workaholic's Case for a Four-Hour Day (알렉스 수정 김 방)
- Stanford Report, Stanford study finds walking improves creativity (2014)
- 쇠렌 키르케고르, 헨리에테 룬에게 보낸 편지 (1847)