요즘 자주 드는 생각이 있다. 쉼이 필요하다는 것. 그런데 나는 그 쉼을 너무 쉽게 뒤로 미룬다는 것.
할 일이 쌓여 있으면 잠깐 멈추는 일조차 뒷걸음질처럼 느껴진다. 다른 사람들은 다 앞서가는데 나만 한 박자 늦는 것 같고, 노트북을 덮는 순간 뒤처질 것만 같다. 그런데 돌이켜 보면 꼭 그렇지도 않았다. 쉬지 않고 붙잡고 있던 날일수록 오히려 제자리를 맴돌았다. 일을 더 한 게 아니라, 책상 앞에 더 오래 앉아 있었을 뿐이다.
기계는 지치지 않는다
우리 몸과 머리는 기계가 아니다. 기계는 전기만 들어오고 열만 잘 식혀 주면 밤을 새워도 끄떡없다. 다음 날 아침에도 지친 기색 하나 없이 같은 속도로 돌아간다. 사람은 다르다. 오래 앉아 있으면 어깨가 먼저 뻐근해지고, 머리는 한참 뒤에야 지쳤다는 걸 알아챈다. 글자는 눈에 들어오는데 내용은 머리에 들어오지 않는다. 그럴 때 조금만 더 버티는 게 성실해 보이지만, 사실은 쉬라는 신호를 이미 한참 지나친 뒤다.
속도를 따라잡으려다 보면
기계의 속도에 내 하루를 맞추기 시작하면 쉴 틈이 사라진다. 기계는 밤낮없이 결과를 내놓고, 사람은 그걸 놓칠세라 자리를 뜨지 못한다. 실제로 그 속도를 따라가겠다고 쉼 없이 일하는 사람들이 있다. 나도 그런 밤을 보낸 적이 있다. 일을 다 끝내서 노트북을 덮은 게 아니었다. 더는 머리가 돌아가지 않아서 덮을 수밖에 없었다.
쉼이 또 하나의 일이 되지 않게
쉬는 방법이 꼭 하나일 필요는 없다. 유발 하라리는 매일 두 시간씩 명상을 한다고 한다. 그 이야기를 들으면 고개가 끄덕여진다. 거창한 수행이라기보다, 머릿속을 잠시 비워 두는 시간처럼 들리기 때문이다. 틈날 때마다 걷는 것도 좋고, 좋아하는 운동을 하는 것도 좋다. 누구에게는 가만히 앉아 있는 시간이, 누구에게는 몸을 움직이는 시간이 쉼이 된다.
다만 그게 정말 쉼이 되는지는 한번 따져 볼 일이다. 숨이 턱까지 차도록 몰아붙이거나, 기록을 재고 목표를 채워야 마음이 놓이는 운동이라면 쉼이 되기 어렵다. 몸이나 머리에 무리가 가면 아무리 좋은 습관도 또 하나의 일이 되어 버린다. 끝나고 나서 개운하기는커녕 숙제를 하나 더 끝낸 기분만 남는다. 그러면 돌아와서도 머리는 여전히 바쁘다.
그래서 나는 걷는다
나는 걷는 걸 좋아한다. 이유는 별것 없다. 운동화를 신고 문을 나서면, 적어도 그 시간만큼은 아무것도 끝내지 않아도 된다. 이어폰을 꽂을 때도 있고, 그냥 거리의 소리를 들으며 걸을 때도 있다. 어느 쪽이든 책상 앞에 앉아 있을 때보다 마음이 한결 느긋해진다.
아무리 바빠도 걸으려고 한다. 시간이 나면 걷고, 시간이 안 나도 짬을 내서 걷는다. 몇 시간씩 걷는 날도 있고, 고작 오 분, 십 분이 전부인 날도 있다. 얼마나 오래 걷느냐는 생각만큼 중요하지 않았다. 잠깐만 걸어도 머릿속에 엉켜 있던 생각들이 하나둘 제자리를 찾는다. 막혔던 답이 불쑥 떠오르기도 하고, '오늘은 여기까지 하자' 하고 마음이 정리되기도 한다. 잔뜩 들어가 있던 어깨의 힘도 스르르 빠진다. 몸도 머리도 그제야 숨을 돌린다.
걷고 돌아왔다고 갑자기 대단한 일을 해내는 건 아니다. 그래도 한결 차분해진 마음으로 다시 책상 앞에 앉을 수 있다. 나에게는 그거면 충분한 쉼이다.
멈춘다고 뒤처지는 게 아니다. 오히려 쉬지 못해서 제자리를 맴도는 날이 더 많다.NEXT STORY